»Jeg er temmelig sikker på, at Trump hader os.«
Sådan siger én af de kvindelige vagter, der står foran det centrale optællingssted i bilbyen Detroit, til B.T.
Og hun har nok ret. Indenfor i den gigantiske hal (én af mange i byens TCF-Center) optælles stemmerne fra tirsdagens præsidentvalg.
Alt ændres fra minut til minut. Og i løbet af onsdag morgen lokal tid er Donald Trumps forspring i staten Michigan på næsten 200.000 stemmer blevet forvandlet til et forsigtigt Joe Biden-forspring på små 20.000 stemmer.
Den kandidat, der vinder Michigan, har en betydeligt bedre chance for at vinde hele valget og dermed præsidentposten.
Og ifølge statsadvokat, Jocelyn Benson, er der onsdag eftermiddag (dansk tid) stadig over en kvart million stemmer, der endnu ikke er optalt i Michigan.
Sammen med en håndfuld øvrige medier bliver B.T. inviteret indenfor i den magiske hal, hvor USA's fremtid muligvis afgøres.
Vi må tage billeder, men ikke snakke med de travle optællere.
Og det er i sandhed et imponerende syn.
Endeløse rækker af optællingsborde, store pakker fyldt med udfyldte stemmesedler, stakke af papir. Og næsten 1.000 stemmeoptællere, der tæller, tæller og tæller.
TCF-Center (før 'Cobo'), der ligge helt nede i downtown Detroit, er bedst kendte for nogle legendariske Kiss-koncerter engang i 1970'erne og så det årlige bilshow, der tiltrækker millioner af internationale besøgende.
Men i dag står alt i optællingens og præsidentvalgets tegn.
På landsplan står det stort set lige imellem Donald Trump og Joe Biden.
Det endelige resultat, der måske først forelægger fredag, afhænger af de tre såkaldte svingstater Wisconsin, Pennsylvania og Michigan. For at vinde, skal både Trump og Biden vinde mindst to af disse tre stater.
I den tidlige optælling fik Donald Trump hurtigt et forspring i Michigan. Stemmer afgivet personligt på selve valgdagen optælles nemlig først. Nu er turen kommet til brevstemmer og andre stemmer afgivet på forhånd.
Her er Joe Biden favorit. Og hverken inden for eller uden for TFC-Centeret i Detroits bymidte kender nogen dagen, før den allersidste stemme er optalt.
Både Joe Biden og Donald Trump har afsløret, at de er villige til at gå rettens vej, hvis de ikke mener, at det første resultat er lovligt.
